Las solicitudes de ingreso a la universidad de mi hijo debían presentarse el mismo día que salió mi libro este mes. El libro, El rebobinadotrata de esa época embriagadora de finales de la adolescencia y principios de los veinte, cuando nada es permanente y el mundo entero parece estar abierto de par en par con posibilidades. Y fue desconcertante, lo admito, tener que hacer malabarismos con sus solicitudes y esta oda ficticia a una época de mi vida en la que yo tenía su edad.
Hace muchas lunas (bueno, hace aproximadamente una década), solía escribir con frecuencia para PadresEntrevisté a expertos, compartí mis propias anécdotas, escribí sobre el cansancio y la maravilla de los niños pequeños y la incertidumbre de criar a los niños correctamente, y las complicaciones y la alegría de ser madre trabajadora o madre que se queda en casa o cualquier cosa entre ambas.
Y ahora, inexplicablemente, mi hijo mayor está listo para volar. Y aunque está listo, y definitivamente hay momentos en los que me siento lista, aun así, todo parece imposible. Pensé que yo, una autora que pasa mucho tiempo sumergida en la nostalgia a través de sus personajes, estaría mejor preparada para ello. Después de todo, sabemos que el tiempo que pasamos con nuestros hijos es limitado y sabemos que lo mejor que podemos hacer es enviarlos al mundo con el viento a favor.
Pero aún así, todo parece tan rápido, tan pronto.
La mediana edad no es exactamente una crisis
Pienso mucho en mis padres estos días. Cómo se sintieron en la mediana edad cuando yo, su hija menor, estaba lista para irme. Fui a la universidad en la costa opuesta de la casa de mi infancia, a seis horas de vuelo. No teníamos correo electrónico, no teníamos FaceTime. Hacíamos llamadas de larga distancia que eran caras. Tengo recuerdos de mi madre mudándome a mi dormitorio, y tengo recuerdos de llamar a mis padres desde los teléfonos públicos de la biblioteca o desde mi dormitorio cuando tenía algo importante que decirles o me habían roto el corazón (sucedió unas cuantas veces). Pero los momentos intermedios… Esos fueron para mí. Para construir una vida, para forjar líneas de vida, mucho más allá y fuera de mi infancia. Fue una época resonante y maravillosa: esa libertad de hacer lo que quisiera, comer lo que quisiera, quedarme despierta hasta tarde, dormir hasta tarde, entablar amistades con personas que solo unas semanas antes eran desconocidas, enamorarme, desenamorarme, volver a enamorarme y enamorarme de mí misma.
Hace unos meses volví a mi campus universitario para una reunión que se había retrasado mucho. Tres años de exalumnos asistieron porque nuestras reuniones tuvieron que ser apretadas debido al COVID. Y fue embriagador y maravilloso y nos sentimos exactamente como si tuviéramos 20 años nuevamente, aunque todos teníamos más de 40 años (algunos rozando los 50). Y todos nos maravillamos de lo tarde que logramos quedarnos despiertos, de lo asquerosa que era la cerveza que decidimos beber de todos modos. Regresamos a nuestras respectivas casas con una sensación surrealista de asombro por haber podido recuperar la magia de nuestra juventud, aunque solo fuera por 48 horas, y esa magia tardó algunas semanas en desaparecer. Intercambiamos fotos en cadenas de mensajes de texto; compartimos recuerdos que algunos de nosotros habíamos olvidado, pero otros no.
Cuando finalmente nos reorientamos de nuevo hacia nuestra vida de mediana edad, fue un poco agridulce. No porque no pudiéramos o no quisiéramos mantenernos en contacto, sino porque esa época enrarecida de nuestra juventud, esa electricidad optimista, se había ido. Esa electricidad es en la que me pierdo cuando escribo. Y esa electricidad es lo que más espero para mi hijo. No es que la mediana edad no sea maravillosa, trae su propio conjunto de nuevas alegrías. Pero de una manera muy diferente a cuando tienes 20 años.
Volando el nido
Las solicitudes de ingreso a la universidad pueden ser una pesadilla. Discutirás con tu hijo, que inexplicablemente ya es un adulto y cree que sabe más que tú. ¿Realmente importa a dónde vaya? Solo en el sentido de que quieres que sea feliz. Casi todos lo serán. Y si no lo son, se cambiarán de universidad o buscarán otro camino, tal vez ni siquiera la universidad. Los chicos, en su mayoría, están bien.
Pero lo que más deseo para mi hijo, y eventualmente para mi hija, es lo que intento plasmar en una página y lo que tuve la suerte de plasmar para mí misma. La belleza de esa época de tu vida en la que el mundo estaba abierto de par en par, cuando te mirabas al espejo y pensabas que tal vez nada se te pegaría porque siempre podías elegir de otra manera si las cosas salían mal. O tal vez así es como lo recuerdo ahora. Sé que no podía esperar a graduarme; sé que pasé la mitad de mi último año de secundaria miserable y quejándome.
Y sé que mi hijo, dondequiera que aterrice, pasará por todo esto también. Los romances que le romperán el corazón, los profesores que lo harán más inteligente, los exámenes en los que fracasará, los amigos que se volverán imborrables, las noches en las que se sentará afuera hasta que salga el sol hablando de algo que se siente revolucionario.
Estoy lista para que mi hijo se vaya, y él está listo para irse. Pero el tiempo sigue siendo un ladrón. Para mis padres cuando me fui, estoy segura. Para mí y mi propia juventud. Para mi familia ahora que el primogénito está en camino. Así que sigo escribiendo para volver a él, con la esperanza de capturar un poco de esa magia mientras aún pueda.