El tratamiento de fertilidad costó demasiado, así que tuve relaciones sexuales con una amiga

El dinero (es decir, tenerlo) puede allanar el camino para casi cualquier cosa. Sus aspiraciones de pequeña empresa. El viaje de tus sueños. Tu colección de gnomos de jardín. Incluso puede ayudarte a formar una familia. Pero si, como yo y millones de otros estadounidenses, el dinero es escaso, es fácil sentirse totalmente excluido de lograr sus objetivos, en particular la parte de la paternidad.

Así es como me sentía al considerar mis opciones para concebir como madre soltera por elección. Era mayo y la nieve finalmente había retirado sus sucios montones en las calles de Minneapolis. Tenía 33 años, casi 34, y estaba lista para ser madre. Había estado listo durante años. Sólo había un problema: tenía un historial terrible con el amor. Después de que un último intento de romance fracasara y se quemara, a pesar de lo que había leído como una química asombrosa, supe que tenía que reevaluarlo.

La verdad era que mi desesperación estaba estrangulando mis posibilidades de encontrar una combinación de pareja y padre de mi bebé. Cuando tenía veintitantos años, aprendí que la fertilidad femenina generalmente disminuye después de los 35 años. Así que cada cumpleaños, mi desesperación empeoraba un poco, y mis citas de alguna manera podían detectar eso.

Solo agrega esperma

A los 33, finalmente decidí hacer de ser padre mi principal prioridad, incluso si eso significaba permanecer soltero. Si al menos no lo intentara, me arrepentiría por el resto de mi vida.

Los padres solteros por elección son personas que son solteras en el momento en que están listas para tener un hijo. Pueden ser mamás, papás y personas no binarias. Algunos están solteros porque quieren estarlo. Algunos están solteros por razones que escapan a su control. (Sí, ese era yo).

Pero este grupo tiene una cosa en común: la concepción se ve un poco diferente de lo habitual. Requiere algún tipo de producto exterior. En mi caso, el ingrediente que faltaba era el esperma. Pero como pronto supe, un pequeño frasco de este abundante recurso natural puede costar mucho dinero en el mundo de la inseminación artificial.

Vivo lo que podría llamarse una vida modesta. A los 33 años era profesora asistente en una universidad. Yo tenía bajos ingresos pero no tenía deudas. Tenía un buen seguro médico. Incluso tenía algunos ahorros. Pero gran parte podría eliminarse con unos pocos viales de esperma.

Durante años, había asumido que concebir un hijo sería parte de una relación, sin necesidad de una inversión monetaria inicial. Los ahorros que tenía estaban destinados a criar a un niño, no al proceso de concepción. Todo padre sabe que tener un hijo cambia todo su perfil de gastos: lo que solía gastar en daiquiris, ahora lo gasta en guardería y algo más. Para mí, tener un hijo valió la pena. Pero pensé que sería bueno comenzar el camino de la paternidad con algún tipo de colchón de seguridad.

A finales de esa primavera, conduje hasta un complejo médico suburbano en las afueras de Minneapolis. Allí se encontraba la clínica de fertilidad que me había recomendado mi médico de atención primaria. El personal parecía de mente abierta y sin prejuicios. La clínica tenía un nombre simple: OBGYN & Infertility. Pero el precio no fue tan sencillo. Costaría alrededor de $450 por una consulta inicial y laboratorios; alrededor de $350 para comprobar si estaba ovulando (algunas personas requieren esto más de una vez por ciclo); y alrededor de $350 por cada intento de inseminación.

Esto sumó al menos $1,150 durante mi primer mes tratando de concebir, más casi $700 por los meses siguientes de intento. Parte de esto estaría cubierto por mi seguro, por lo que era optimista de que podría lograrlo. A continuación, llegó el momento de investigar la situación de los espermatozoides.

Estaba considerando usar esperma de un donante anónimo. Pero un antiguo compañero de cuarto mencionó una vez que planeaba donar esperma a una pareja queer que conocía, y una vez que me di cuenta de que podía pedírselo a un amigo, comencé a hacer una lista de posibles donantes. La primera persona a la que le pregunté, alguien con quien me había acercado unos años antes, estuvo de acuerdo. Llamémosle Roberto.

Salí de la clínica de fertilidad con un folleto brillante para un par de bancos de esperma. Incluso si quisiera usar el esperma de Robert, tendría que pasar por el banco de esperma, ya que la clínica de fertilidad que había elegido no permitía esperma fresco de donantes no cónyuges, sólo congelado. El personal de la clínica les había explicado que tenían que evitar posibles demandas de paternidad derivadas de la extracción de esperma fuera del matrimonio. La congelación del esperma ayudó a resolver cualquier ambigüedad legal.

Opciones de clínicas de fertilidad

Resulta que el costo de la inseminación aumenta considerablemente cuando se necesita esperma congelado. Los bancos de esperma criogénicos que congelan la muestra requieren exámenes y pruebas exhaustivos para todos los donantes. Esta es otra cuestión de responsabilidad: ninguna empresa quiere verse arrastrada a una demanda por un problema médico sorpresa provocado por toda esta mezcla de fluidos corporales. De hecho, la Administración Federal de Medicamentos (FDA) exige una cierta cantidad de pruebas del esperma de los donantes.

Para obtener más información sobre los precios contemporáneos, llamé a California Cryobank. California Cryobank es el El banco de esperma más grande de Estados Unidos.. Usar esperma de un donante analizado de su bóveda (un donante que no conoce) cuesta casi $1,000 por vial. Esta es solo la tarifa base, que requiere que usted seleccione un donante utilizando información limitada. Cosas como las fotografías de los donantes requieren una mejora de costos.

Utilizar un donante «conocido» en el momento en que lo investigué (alguien con quien había llegado a un acuerdo, alguien como Robert) costó más de 5.000 dólares por el primer juego de viales. (Un «conjunto» consiste en todo lo que su donante puede producir en una eyaculación. Puede ser un vial o ocho). Esto se debe, dicen, en gran medida a las pruebas requeridas. Sin embargo, representa mucho más que un panel de infecciones de transmisión sexual (ITS).

¿Y si necesitas más pequeños nadadores? Son casi $1,400 por cada ronda adicional, cada juego adicional de viales. Además, cada vez que un donante da una muestra, la clínica exige pruebas médicas en dos visitas separadas con seis meses de diferencia. El esperma sólo se libera después de ese período de espera de seis meses. Ah, y no olvide las tarifas de Fed-Ex, que comienzan en $275 por envío. Colgué el teléfono con la mente dando vueltas.

Supuse que tal vez necesitaría intentar la inseminación durante cuatro ciclos de ovulación antes de concebir; Es típico que una persona menor de 40 años necesite de cuatro a seis ciclos de inseminación intrauterina (IIU) para concebir. Sumando los costos de la clínica, el banco de esperma y Fed-Ex, estaría considerando $6,000 o $7,000 para un donante anónimo, y más de $8,000 para un donante conocido de mi elección. Claro, el seguro podría haber ayudado un poco con esto. Pero simplemente no parecía el movimiento correcto cuando el esperma está tan… disponible.

Entonces, decidí volar a California para intentar concebir usando algunas de las cosas nuevas de Robert. Pagué por vasos Dixie y una jeringa para pavo, y para que le hicieran pruebas de motilidad e ITS a su esperma. Sin embargo, programar el billete de avión fue más difícil. Mis ciclos menstruales tienden a ser impredecibles; en todo caso, su duración parece sujeta al capricho de mis niveles de estrés. Compré un boleto en el último momento una vez que había comenzado un nuevo ciclo menstrual, y unos días después estaba bañada por el fresco y tranquilo sol de California en junio, rodeada de árboles de cítricos y plumeros de hadas que cubren las aceras de Berkeley. Estaba nervioso pero eufórico por poner mi plan en acción.

Confié completamente en Robert. No se sentía atraído románticamente por las mujeres, por lo que era poco probable que alguno de nosotros tuviera sentimientos fuera de lugar. También sabía que estaba feliz de ayudarme a cumplir mi sueño y de tener una parte de él en el mundo (no estaba seguro de tener sus propios hijos).

Una vez que mi prueba de ovulación produjo su carita sonriente digital, hicimos todo lo posible para concebir. Cada tarde, me dejaba una taza Dixie y la llevaba a donde tenía que ir. Hicimos esto durante al menos nueve días, lo que, en retrospectiva, probablemente fue excesivo. Volé de regreso a Minneapolis. Pero un par de semanas después, la prueba de embarazo que me hice mostró una sola línea decepcionante.

Cambiando de rumbo

Después de esa experiencia, decidí que quizás mi próximo intento debería ser más cerca de casa. Se trataba menos del gasto de los vuelos en general que del hecho de que eran difíciles de cronometrar correctamente. Además, mis niveles de estrés se disparan cuando viajo, lo que no es bueno para la concepción. Si no iba a congelar y enviar el esperma de Robert y seguir la ruta de la clínica, necesitaba a alguien a quien pudiera llamar a mi apartamento de una habitación según fuera necesario. Así que decidí que para la siguiente ronda estaría dispuesto a tener relaciones sexuales para obtener esperma.

El sexo eliminó algunos problemas y añadió otros. Sabía que le daba a los espermatozoides la mejor oportunidad de sobrevivir e ir a donde necesitaban ir. Pero también significaba incomodidad, tal vez emociones, tal vez otros sentimientos humanos confusos. ¿Quizás debería probar la copa Dixie nuevamente? Me pregunté. Pero, en última instancia, estaba bien con ser sexualmente activo con hombres, en términos generales, por lo que seguir este camino parecía tener sentido.

Comencé a correr la voz entre mis amigos de que estaba buscando un donante de esperma en Minneapolis. No más de un par de semanas después, en algún momento de agosto, una amiga le recomendó a alguien con quien había estado saliendo. Era dulce, tranquilo, rubio, un veterano. Trabajó en programación de computadoras y le gustaba el yoga, el poliamor y comer bien. Cuando nos reunimos para tomar un café, se mostró alguien con principios, afectuoso y sincero. Dijo que quería hacer el bien en el mundo.

Se hizo las pruebas de ITS a través de la clínica VA. Acordamos que viniera con poca antelación la próxima vez que estuviera ovulando. Y también decidimos que usaríamos el «método natural» de inseminación, es decir, el sexo. No estoy seguro de qué habría pasado si le hubiera pedido que usara el vaso Dixie. Pero no lo hice. Después de todo, éste era el método científicamente más eficaz: el líquido cervical puede hacer maravillas.

Además, le interesaban las relaciones no tradicionales, la intimidad sin los hilos del romance convencional. Aunque no compartía sus inclinaciones poliamorosas, en ese momento pude apreciar la filosofía. Su estilo de vida poco convencional coincidía con mi plan familiar poco convencional.

Cuando llegó el momento, nos quedamos un rato mirando mi estantería, bebiendo la botella de Malbec que había conseguido para relajarnos. Luego, amablemente pero muy torpemente, tuvimos sexo procreacional.

Dos semanas después, todavía no hay una segunda línea en mi prueba de embarazo. Planeamos volver a intentarlo pronto.

Mientras tanto, sin embargo, comencé a salir con alguien. Estábamos saliendo casualmente; era de muy baja presión. Estar cerca de él fue fácil. No estábamos teniendo sexo. Pero me di cuenta de que necesitaba tener una conversación seria con él pronto. Él sabía que yo quería un bebé (ya fui sincero al respecto al final del verano), pero me di cuenta de que no había manera de que pudiera salir con una persona y tratar de concebir con otra al mismo tiempo.

Después de quizás la conversación sobre relaciones más trascendental de mi vida, decidimos que él sería mi donante. Utilizaríamos un contrato de donante para dejar claras nuestras intenciones y brindar la mayor protección legal posible. No habría ningún compromiso.

Y entonces, me encontré usando el sexo normal y corriente para quedar embarazada. El día que obtuve la prueba positiva, estaba eufórico. El donante y yo nos separamos un par de meses después.

Creo que tomé las decisiones correctas. Gasté sólo unos cientos de dólares en total en el método natural y funcionó rápidamente. Aun así, era arriesgado. Si bien el donante y yo hemos seguido los términos de nuestro contrato, ha habido algunas conversaciones incómodas y emocionales entre nosotros, especialmente durante el estrés de la pandemia. Desearía no tener que elegir entre gastar los ahorros de mi vida y correr esos riesgos.

Aún así, en su mayor parte, las cosas salieron bien. Tengo una hija preciosa. Y tan pronto como esa vieja desesperación se desvaneció, enganché al amor de mi vida y a mi futuro esposo. Y en lugar de usar mis ahorros en esperma, los usé para mantener a mi hija, para mantenerla segura y abrigada durante los fríos inviernos de Minnesota. Finalmente, los tres nos mudamos a Tucson, donde la vida es un poco más fácil.

En mi historia, el altruismo de unos pocos hombres especiales abrió una puerta para salir de la caja que había construido el dinero. Pero, ¿qué pasaría si pudiéramos encontrar una manera de proporcionar esperma seguro, legalmente sólido y asequible a padres solteros por elección propia, parejas homosexuales o cualquier otra persona que necesite esperma de donante? Entonces podríamos tirar esa caja por la ventana.