Lo que una madre aprendió de su experiencia con la maternidad subrogada

«¿Y si?» Ése solía ser mi mantra: una puerta abierta a las posibilidades, los descubrimientos y la aventura. Soy un romántico, a pesar del cinismo que me había inculcado mi amada Nueva York durante los 15 años que estuve allí, y mis pensamientos en estado de reposo eran de alguna manera: ¿cómo hago posible lo imposible hoy?

Esta mentalidad puede haberme mantenido a flote tras múltiples transferencias de embriones fallidas y varias rondas consecutivas de FIV. Diablos, puede ser la razón por la que no pestañeé ante la idea de utilizar una gestante sustituta para cumplir ese sueño tan común de formar una familia, sin incluir el costo del tratamiento de fertilidad. Ciertamente pestañeé, me quedé boquiabierta y tuve que sentarme ante el precio, que puede variar desde las cinco cifras más altas hasta las seis, que es donde terminamos.

La gestación subrogada, o en nuestro caso, la gestación por encargo, fue nuestra última apuesta. Estábamos en el cuarto cuarto, faltaban 17 segundos y sentíamos que teníamos que hacerlo. Mi marido, Chirag, y yo nos preparamos sabiendo que existían leyes estrictas. En el momento de nuestro contrato, muchos estados dificultaban que apareciera nuestro propio nombre en el certificado de nacimiento. De hecho, en muchos estados habríamos estado en condiciones de adoptar a alguien de nuestra propia sangre.

Si bien nuestros padres nos apoyaron mucho (una vez que los convencimos de que no era necesario que la portadora fuera del sur de Asia o incluso vegetariana, como nuestras familias), ni ellos ni nosotros nos sentíamos cómodos con la idea de tener que adoptar a nuestros propios hijos biológicos. Las cuestiones legales y las lagunas jurídicas nos hacían sentir nerviosos por tener que depositar tanta confianza en esta extraña transacción financiera. Comprendimos que, entre cuestiones legales y culturales, no era probable que encontráramos una portadora cerca de donde vivíamos. Y la agencia de gestación subrogada nos dejó muy en claro que esto podría llevar un tiempo.

«¿Y si?» Ahora se convirtió en motivo de ansiedad. Y además irritante. El gusano pegadizo de todos los gusanos pegadizos:

¿Qué pasa si nunca conseguimos un operador?

¿Qué pasa si ella vive al otro lado del país?

¿Qué pasa si un embrión se divide y la portadora queda embarazada de trillizos y no quiere reducir? ¿Qué pasa si no queremos reducir?

¿Qué pasa si la vida del transportista está en juego?

¿Qué pasa si los embriones no se implantan?

¿Qué pasa si nos estafan y nos quitan nuestro dinero?

¿Qué pasa si nuestro apartamento no se vende y no podemos cubrir los gastos?

La cantidad de situaciones hipotéticas que recorrimos antes de encontrar un operador fue impresionante. Al preocuparme por eso, me sentí hiperconsciente y sobrepreparada. Como si nada pudiera venirme que no pudiera atrapar.

A principios de enero del año siguiente, firmamos un contrato con la agencia de gestación subrogada y desembolsamos casi 20.000 dólares para que nos ayudaran a encontrar, emparejar y elaborar un contrato legal con una gestante. Ese dinero se perdería en el éter si no encontrábamos una compatible en el plazo de un año. (Ofrecieron un contrato de dos años un poco más caro, pero como también me esperaba la matrícula de la escuela de posgrado, opté por la opción más barata).

Unos meses después de firmar con la agencia, contratamos a una de sus portadoras para hacer lo que mi cuerpo no podía: criar a nuestros hijos. Si la idea de contratar a una desconocida para hacer esto no fuera lo suficientemente aterradora, el contrato que firmas con la madre sustituta parece del tamaño de un… Las reliquias de la muerte Y te hace responsable de su vida, te hará esconderte bajo las sábanas. Al menos a mí me pasó, mientras sollozaba en mi cama poniendo mis iniciales en cada declaración o página numerada. Sin embargo, con el miedo venía algo más. Era la libertad. Era pasar esta responsabilidad al cuerpo de otra persona.

Unas semanas después, el Universo nos planteó el primer «qué hubiera pasado si…» que no se me había ocurrido: ¿qué pasaría si me embarazaba después de contratar a una madre sustituta? Porque, efectivamente, había una prueba de embarazo positiva en mi tacho de basura que me daba demasiado miedo reconocer. ¿Cómo se lo decimos a la madre sustituta? ¡Dios mío! ¿Y si se queda embarazada con los dos embriones que le transferimos? ¿Vamos a tener trillizos? ¡El plan era tener tres hijos! ¡Pero no todos a la vez!

Antes de poder decirle a Mia*, nuestra dulce y amorosa portadora, que estábamos embarazados, recibimos una llamada de ella, llorando. Nuestros embriones no se adhirieron. Le dijimos a Mia que el colectivo nosotros Puede que no esté embarazada, pero resulta que nosotras, Chirag y yo, sí lo estamos. Sus lágrimas de decepción rápidamente se convirtieron en lágrimas de alegría y luego de confusión. ¿Y ahora qué?

Con la ansiedad y la incertidumbre invadiendo mi cerebro, impulsivamente le pedí que permaneciera con nosotros en el contrato. Sabíamos que ella seguía siendo parte del crecimiento de nuestra familia; solo que no estaba segura de cómo. Necesitábamos retenerla. Esto, por supuesto, venía con un pago por respeto a su tiempo.

El siguiente «qué hubiera pasado si» que no habíamos explorado y que entró en juego fue el espacio entre el aborto espontáneo y la viabilidad. La zona gris en la que nunca pensé mucho. Eso fue hasta que entré en un trabajo de parto prematuro extremo y di a luz, llevando a nuestra recién nacida directamente a la UCIN, y mi obstetra nos dijo que empezáramos a planificar el funeral de mi hija. Habíamos estado rezando por ella durante tres años, pero solo la habíamos tenido durante tres días, ¿y él quería que nos preparáramos para la despedida? Había nacido séptica. Mis quejas de dolor no habían sido escuchadas ni tratadas, y llegó al mundo a las 25 semanas de gestación, una microprematura que pesaba 1,5 libras y medía 13 pulgadas de largo.

«¿Y si?» Pasó de ser un irritante que me generaba ansiedad a una fuerza oscura que era perjudicial para mi salud mental.

¿Qué pasa si la perdemos?

¿Qué hubiera pasado si hubiera podido aguantar un poco más?

¿Qué pasaría si hubieran podido averiguar de dónde venía mi dolor?

¿Qué hubiera pasado si me hubieran hecho el cerclaje antes?

A pesar de esas preguntas, no teníamos ningún interés en planificar ningún funeral. Nuestro objetivo era amar y luchar por nuestra hija durante todo el tiempo que se nos permitiera. Pero la realidad era que, en el mejor de los casos, probablemente nos quedaríamos con una niña con retrasos importantes, o incluso peores. Y si Tenía un equipo local que la animaba y la impulsaba a seguir adelante. Sus hermanos. Necesitaba hermanos sanos y felices.

Le dimos luz verde a nuestra portadora para que comenzara un ciclo para nosotras. Yo estaba en la UCIN viendo a nuestra hija luchar por su vida mientras a Mia le transferían dos embriones más: un niño y una niña, con la esperanza de que al menos uno de ellos se gestara.

Y luego, otra posibilidad: poco después del traslado, perdí mi trabajo. Como contratista, tenía pocos derechos para luchar contra el despido, y como madre de un niño en la UCIN, tenía aún menos energía para hacerlo. Mia estaba embarazada de nuestros gemelos en ese momento, y su entusiasmo por el viaje que nos llevaría me reconfortó a pesar de la ira que albergaba. A pesar del miedo.

El último «¿qué pasaría si…» que nos visitó fue: ¿Qué pasaría si Mia también entra en trabajo de parto prematuro extremo? tenía Le planteó el tema a su médico, quien no creyó que fuera probable. Después de todo, tenía Se avanzó con un útero externalizado para tener la posibilidad de un embarazo y parto más saludables.

Pero Mia se puso de parto a las 25 semanas y tenía una hemorragia tan grave que no pudo llegar al hospital con su plan de parto y una unidad de cuidados intensivos neonatales de alta calidad. En cambio, terminó en un hospital con pocas instalaciones. No pudieron detener el parto, así que, al igual que su hermana «mayor», mi hijo y mi hija llegaron con aproximadamente 1,5 libras.

Puede que el universo tuviera un plan después de todo. No es uno que me guste hasta el día de hoy, pero es un plan al fin y al cabo.

Tal vez pasé por un parto prematuro extremo para entender esta situación con mucha más gracia de la que hubiera podido antes. Esa era la única explicación. Sin mi propia experiencia, no habría podido comprender el nivel de terror, la sensación de fracaso o el ser testigo de los milagros que estaban a punto de suceder.

«Gracias por no estar enojada conmigo», dijo Mia mientras estábamos de pie junto a las incubadoras de los gemelos. Todo lo que pude hacer fue abrazarla, agradecida de estar allí para ella. «Pero mira», continuó, «tienes a tus tres bebés».

¿Qué pasaría si consiguiéramos todo lo que deseamos de la forma más inesperada imaginable?

El parto prematuro implica una enorme cantidad de culpa. Sentí una necesidad imperiosa de abordar la experiencia de Mia con gracia, de no culpar a nadie, de no vivir en un enojo (constante). Pero tuve que aprender a dejarlo ir, porque no quería que ninguno de los dos se perdiera la magia que estaba a punto de ocurrir. Y al darle gracia a Mia, me pregunté la pregunta más importante: “¿Qué hubiera pasado si…?”.

Y si ¿Me permití a mí mismo la misma gracia que le permití a ella? No, Chirag y yo no planeamos que nuestros primeros años como padres incluyeran dos partos traumáticos, tres bebés prematuros y hasta 15 terapias por semana. Pero, al observar a nuestra hija de 6 años y a nuestros gemelos de 5 años desafiarse a sí mismos y a las probabilidades a diario, con gracia, podemos presenciar la verdadera alquimia del amor y la ciencia.

*El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.