Los desafíos de tener un padre con una enfermedad mental

Al crecer, conocí todo tipo de padres. Estaban las parejas felizmente casadas y las divorciadas. Estaban los papás cariñosos y las mamás cariñosas. Y estaban los abuelos comprometidos, los que actuaban como matriarcas, patriarcas y cuidadores, supervisando a su creciente familia. ¿Pero mis padres? Eran diferentes.

Rara vez hablaba de la dinámica de mi familia porque vivíamos al margen. Mi madre estaba mentalmente enferma. Mi padre murió cuando yo tenía 12 años. Y aunque su muerte empeoró a mi madre (la vi decaer ante mis propios ojos), su enfermedad comenzó años antes, con un toque de paranoia aquí y una fuerte dosis de depresión allá.

No he hablado mucho sobre su enfermedad y la razón es doble: la historia de mi madre era la suya. No me correspondía contarlo. También evité el tema porque mi madre nunca fue diagnosticada oficialmente. Ella rechazaba o, debería decir, odiaba a los profesionales de la salud mental. Sólo los «locos» vieron estos «charlatanistas». (Sus palabras, no las mías.)

Piensa en mis primeros recuerdos

No recuerdo cuándo empezó. Mis primeros recuerdos de mi madre son realmente encantadores. Ella coloreaba conmigo en la mesa del comedor. Dibujábamos dinosaurios y princesas y pintábamos autorretratos. Las fiestas de baile eran comunes. Nos pavoneábamos por la cocina. Daba vueltas en círculos hasta que la habitación daba vueltas o me sentía mal. Siempre estábamos haciendo algo.

Mi infancia fue colorida. Las cosas parecían «normales». Brillante. Pero un día el color empezó a desaparecer de la habitación. La luz abandonó los ojos de mi madre y la mujer con la que crecí, la mujer que me alimentó, me vistió y me enseñó el alfabeto, desapareció. En su lugar había una sombra: un fantasma enojado, asustado e increíblemente deprimido en un caparazón.

No sabía qué hacer. Yo era joven, quizás tenía 10 u 11 años, o quizás 12, pero sabía que algo andaba mal. Mi madre no se duchaba ni se vestía. Los platos estaban sin lavar y la ropa amontonada. Las cosas se volvieron desordenadas, un marcado contraste con mis primeros años, cuando la casa estaba impecable y mi madre se enorgullecía de cosas como la hora de comer y su hogar. Comenzó a llamar para ir a trabajar con más frecuencia, excediendo con creces el tiempo asignado por enfermedad y vacaciones.

Asumir responsabilidades

Las cosas rápidamente fueron de mal en peor. Cuando mi padre falleció, mi madre se cerró, aislándonos de familiares y amigos, de personas externas y de apoyo. A nadie se le permitía entrar a nuestra casa. Tenía una profunda desconfianza hacia las personas y sus intenciones. Ella decía que los demás eran «peligrosos» o «malos» y que a «ellos» no les agradamos ni les importamos.

Desde niña asumí muchas de las responsabilidades de la casa y del hogar. Había una especie de desapego entre ella y yo. De ella y la realidad. Y después de perder su trabajo, mi madre envejeció repentina y rápidamente. Al poco tiempo, recurrió al alcohol para calmar sus miedos y ansiedad. Para adormecer el dolor. Y observé, con tristeza y horror, cómo (otra) enfermedad se apoderaba de mí. Observé y me culpé.

Soportando la tristeza, la culpa, la vergüenza y el miedo

Verás, cuando eres hijo de alguien que no se encuentra bien mentalmente, ya sea por una sustancia, una enfermedad u otras causas, hay mucha tristeza, culpa y vergüenza. No sabes qué hacer ni adónde acudir y te sientes muy solo. Crecí aislada, asustada y sola. Cuando eres hijo de alguien que no se encuentra bien mentalmente, hay ira. Estaba enojado con mi madre por descuidarme y abandonarme. Estaba decepcionado de mí mismo.

Cuando eres hijo de alguien que no se encuentra bien mentalmente, hay miedo, por y para el futuro. Nunca supe lo que me depararía el día ni qué versión de mi madre obtendría. Y cuando eres hijo de alguien que no se encuentra bien mentalmente, hay (bueno, puede haber) celos. Sólo quería algo tangible, algo manejable. Anhelaba una relación normal entre madre e hija.

«Crecer con un padre que tiene una enfermedad mental puede hacer que el niño se sienta inseguro, ansioso y abandonado», dice Kimberly Leitchterapeuta de Talkspace. «La vida puede ser inestable e impredecible, y es posible que los niños no aprendan las habilidades adecuadas para afrontar la situación». No lo hice. Es un desafío al que todavía me enfrento.

Querer salvarlos de su enfermedad

A medida que crecí, me empeñé en ayudarla y salvarla. No quería nada más que recuperar a mi mamá, la que conocí cuando era pequeña. Aquel que siempre tenía el pelo con permanente y la cara lavada. Pero los recursos para los cuidadores son escasos. No sabía nada de los «controles de bienestar». No me di cuenta de que podía obligarla a recibir atención psiquiátrica. Tampoco sabía que era impotente. No podía (o no quería) aceptar que su enfermedad estuviera fuera de mi control.

Me volví cada vez más triste y amargada. Como muchos niños con padres con enfermedades mentales, me sentí un fracaso. De algún modo, creía, su enfermedad era culpa mía. Me sentí perdida o, como tan elocuentemente dice Katy Perry, como «una bolsa de plástico flotando en el viento». Y creí, realmente creí, que si fuera una mejor mujer, una mejor hija, podría haberla salvado. Pero no lo hice. Sucumbió a su enfermedad a los 65 años.

Uno de los mayores desafíos que enfrentan los hijos de padres con enfermedades mentales es saber que pueden perder a sus padres en cualquier momento. Si bien mi madre no era la madre ideal (enferma, negligente y, a veces, genuinamente mala y cruel), era mi madre, una de las dos únicas que tendría. Y la perdí como a otros 8 millones. Alrededor del 14,3% de las muertes se atribuyen a trastornos de salud mental.

Curación cuando eres un cuidador

Si vive con un padre con una enfermedad mental, sepa que no todo es pesimismo. Hay ayuda y esperanza si su ser querido está dispuesto a recibirla. También existen numerosas formas de ayudar a alguien que vive con una enfermedad mental, desde aprender sobre su enfermedad hasta desempeñar un papel activo en su plan de tratamiento.

Pero lo primero que debes hacer es cuidar de ti mismo. Primero debes ponerte la máscara de oxígeno, algo que aprendí demasiado tarde. «Esto suena trillado, pero lo mejor que puedes hacer para ayudar a alguien que vive con una enfermedad mental es cuidarte a ti mismo primero», dice Jeff Temple, Doctoradopsicólogo autorizado y profesor de UTHealth Houston.

«Únase a un grupo de apoyo, en línea o en persona, para hablar con otras personas que están pasando por circunstancias similares. En la medida de lo posible, establezca una rutina diaria. La constancia es clave. Y, quizás lo más importante, haga cosas que le gusten, como hacer ejercicio, mirar ver películas, cocinar o leer».

«Es de vital importancia que los cuidadores se cuiden a sí mismos», añade Maggie Holland, MA, MHP, LMHC de elegir la terapia. «La parte más importante del cuidado de uno mismo es conocer sus límites y luego proteger esas limitaciones y límites tanto como sea posible».