Nuestra historia comienza con una raya perfecta de color rojo en el interior de un inodoro, a primera hora de la mañana de un lunes, tan prístina como si alguien hubiera cogido un pincel de artista y hubiera pasado la mano por el carmesí más brillante. Pero, por supuesto, también podríamos haber empezado tres años antes, la primera vez que tuvimos relaciones sexuales sin protección con la esperanza de que salieran dos líneas rosas en una prueba de embarazo. O el año anterior, cuando nos casamos, o dos años antes, cuando fuimos por primera vez a terapia de pareja para que nos ayudaran a decidir si debíamos casarnos, ya que uno de nosotros estaba seguro de que quería tener hijos y el otro no estaba seguro. O, en realidad, podría haber empezado cuando yo nací, ya que ahora parece que todo lo que ha sucedido desde entonces ha estado conduciendo de alguna manera a este capítulo.
La mañana en que finalmente vi dos líneas rosas en una prueba de embarazo (bueno, seis líneas rosas en tres pruebas de embarazo junto con una palabra «Embarazada» en negrita en una prueba digital), no pude parar de reír. Tal vez la risa incontrolable sea mi forma de procesar la alegría (es la misma respuesta que tuve la noche en que mi esposo me propuso matrimonio), pero siempre recordaré estar sentada en el piso del baño, riéndome y riéndome de asombro por lo que vi. La vista que los futuros padres como yo rezan por ver durante meses o años y se preguntan si alguna vez existirá para ellos. Y, por supuesto, una vista que otras personas en otros baños rezan por no ver.
Había pasado un año intentando «el método tradicional», un año de pruebas: mis hormonas, su esperma, mis trompas de Falopio, mis hormonas de nuevo. Ese año también incluyó leer los libros, beber el té, usar la pulsera, ir a acupuntura, hacer un seguimiento de mi ciclo de múltiples maneras. Finalmente, llegó el momento de llamar a un especialista en fertilidad y tomar medidas más activas. Planeamos comenzar con la inseminación intrauterina (IIU), y estaba emocionada y nerviosa mientras tragaba las pastillas de letrozol como preparación para el procedimiento. Finalmente, una acción más allá de lo que habíamos estado intentando durante años, la clásica que parece dejar embarazada a la mayoría de las personas, pero para nosotros, no dio resultados.
Ese fin de semana viajábamos a Denver para asistir a un concierto de mi marido. Tomar esas pastillas por la noche en el hotel me parecía un secreto divertido. Jamie estaba tocando en su primer concierto como cabeza de cartel en Red Rocks, un lugar que muchos músicos quieren visitar, y bromeábamos sobre que era «el fin de semana en el que llevas a tu mujer al trabajo». Estaba emocionada de estar allí para presenciar ese momento de su carrera, y en el fondo de todo eso estaba el conocimiento de que estábamos dando pasos reales y sigilosos para convertirnos en padres. La noche del concierto lo miré radiante de orgullo, pero cada vez más distraída por un dolor en el abdomen. Al igual que la sensación de los calambres menstruales, la sensación empeoró durante toda la noche y, cuando regresamos al hotel, confesé que tenía dolor y que necesitaba acostarme.
Durante todo el vuelo de regreso al día siguiente, el dolor continuó siendo muy intenso, lo que hacía que caminar por el aeropuerto y sentarse en el asiento del avión fuera incómodo. Al día siguiente, tuve una cita con mi médico especialista en fertilidad para hacerme una ecografía y determinar si era el momento de aplicar la inyección desencadenante y realizar la IIU. La ecografía mostró que, de hecho, no estábamos preparados para seguir adelante con la IIU, ya que el dolor que tenía era un quiste que se había roto. No solo no podíamos realizar el procedimiento ese mes, sino que tendríamos que esperar un ciclo completo para asegurarnos de que el quiste se hubiera resuelto por completo.
Ese mes y medio pasó lentamente, pero finalmente estuvimos listos para intentarlo de nuevo. Tomé letrozol y esta vez no hubo quistes. Un sábado por la mañana temprano en noviembre, preparé el café y calenté el auto mientras mi esposo eyaculaba en una taza en nuestro dormitorio. Tienes una hora desde el momento en que llenas la taza hasta el momento en que la pones en manos del médico, lo cual era tiempo suficiente para llegar al centro, pero aun así nos apresuramos. Después de dejarla, salimos a desayunar y esperamos. Los dos estábamos un poco mareados y hubo muchas risas y algo extrañamente romántico en todo el asunto. Recogimos el «espécimen», repleto de los nadadores más fuertes, manejamos otra media hora a través de la ciudad hasta la clínica de fertilidad y lo colocaron. Rápido, sin dolor, voilá.
Intenté mantener a raya mis esperanzas (la constante lucha de una persona que intenta quedarse embarazada) y, cuando no funcionó, me recordé a mí misma que rara vez sucede en el primer intento y me concentré en la segunda ronda. Llegó el mes siguiente, los mismos pasos, pero cuando llegó el momento de enviar a los nadadores a hacer su trabajo, algo no estaba bien. El médico se detuvo a mitad del procedimiento y nos hizo trasladarnos a otra habitación para que ella pudiera continuar mientras la enfermera realizaba una ecografía abdominal.
«¿Me ves ahora?» le decía a la enfermera.
«No.»
«¿Me ves ahora?»
Fue como una versión retorcida de un anuncio de Verizon. Durante todo ese tiempo, me sentí profundamente incómoda, sosteniendo la mano de mi esposo y recurriendo a mis técnicas de yoga y meditación para respirar a través de ella. La enfermera nunca la vio durante la ecografía y, después de 40 minutos de intentos, mi misericordioso médico dijo: «No puedo torturarla más. He probado todos los trucos que conozco».
El catéter no había podido pasar más allá de mi cuello uterino, algo, dijo, que nunca había sucedido en sus 30 años de carrera.
Gracias a ese terriblemente incómodo pero esclarecedor intento de inseminación intrauterina, nos enteramos de que mi cuello uterino estaba bloqueado. Un par de semanas después, estaba en la mesa de operaciones, recibiendo un buen cóctel de anestesia y siendo enviada al país de los sueños para que el médico examinara mi útero mediante endoscopia e insertara un balón de Foley para dilatar mi cuello uterino. Más tarde bromearía con mis amigos diciendo que lo único que faltaba allí arriba era una tarta de cumpleaños, ya que ya teníamos globos y una cámara de vídeo.
La recuperación de este procedimiento llevó tiempo, hubo que tomar un tratamiento hormonal después, pero luego básicamente nos enviaron de nuevo al principio para intentarlo de nuevo a la antigua usanza. Fue un nuevo comienzo, como pasar un borrador por la pizarra de borrado en seco de los últimos años de intentos desalentadores de quedarse embarazada. Había un impedimento físico real que se interponía en nuestro camino, y ahora aparentemente había desaparecido.
El primer test negativo posterior al procedimiento fue duro, ya que, por supuesto, había imaginado que la dilatación cervical sería nuestro boleto dorado. Pero una persona que intenta quedarse embarazada no es ajena a la decepción, era algo normal. El segundo ciclo no tuvo suerte. Pero el tercer ciclo… bueno, cortemos a: yo riéndome histéricamente en el suelo del baño mirando fijamente seis líneas rosas y el milagroso «EMBARAZADA».
Mi embarazo fue breve y hermoso, y ahora recuerdo ese momento como si esos días estuvieran llenos de luz. Sí, estaba agotada. Tenía náuseas. A veces me sentía realmente como una mierda. Era todo lo que había anhelado ser durante todos los meses de pruebas negativas y todos los «lo intentaremos de nuevo el próximo mes». No hay muchos momentos en la vida en los que sientas que estás viviendo un sueño hecho realidad, y el mío se había hecho realidad.
Así que, ese lunes por la mañana, cuando me di vuelta para tirar de la cadena y vi esa mancha roja brillante, me entró el pánico. Sé que el sangrado durante el embarazo puede ser completamente normal y normal, pero mi corazón latía con fuerza y tenía la cabeza mareada. La matrona se mostró tranquila y comprensiva mientras yo lloraba por teléfono y le explicaba lo que había visto. Concertó una cita para que fuera esa mañana.
A las 11 de la mañana ya estaba en la mesa de ultrasonido, Jamie estaba sentado a mis pies y el técnico de ultrasonido me decía suavemente: «Lo siento mucho. Hoy no veo ningún latido».
“¿Puede volver?”, respondí. No, no puede.
El bebé tenía nueve semanas, lo que indicaba que (más tarde supimos que era un niño) había dejado de crecer hacía dos semanas. Me dejó levantar de la mesa, Jamie inmediatamente tomó mi cuerpo en sus brazos, sin pantalones, y me abrazó durante un largo rato, y ella me entregó una caja de pañuelos.
Todas esas imágenes congeladas se repiten en mi mente ahora. El sofá de dos plazas en la habitación donde Jamie y yo nos sentamos acurrucados juntos. Los ojos amables de la partera Heather mientras me explicaba los pasos a seguir.
«Sé que esto sucede todo el tiempo», dije entre sollozos, «pero realmente no pensé que me iba a pasar a mí». Con ternura, me dijo que, si bien es cierto que es una parte común de la fertilidad, cada situación es única y eso no hace que duela menos. Tal vez tenga que darme esta charla con regularidad, pero me hizo sentir singular y vista.
Las lágrimas fluyeron en el camino a casa y continuaron esa tarde mientras estaba acostado en el sofá mirando Damas de honoragradecida con Kristen Wiig por la risa intermitente (¡esa escena de la tienda de novias!). Continuaron mientras enviaba mensajes de texto a algunas amigas que habían tenido abortos espontáneos para que me aconsejaran qué hacer: dejar que sucediera de forma natural, tomar la medicación o hacer el legrado, y qué esperar (al final, tuve que hacer las tres cosas, pero esa es una historia para otro día). Ahora las lágrimas han sido mis compañeras desde ese día, una práctica diaria, una sorpresa cuando pienso que podrían haber optado por tomarse un tiempo libre.
Por más incierto que fuera el comienzo de esta historia, no hay un final claro. Tuve la alegría de estar embarazada, de ser madre de un bebé pequeño que aún no había nacido, y sentí el absoluto privilegio de tenerlo en mi cuerpo. Eso que crecemos pensando que es algo dado, simplemente no es así. No me corresponde a mí saber por qué mi bebé no pudo quedarse, y no me corresponde saber qué viene después.
No me gusta mucho la frase «el viaje de la fertilidad». Tal vez la he oído demasiadas veces y tiene un subtexto implícito de «pobrecita». Me gusta la frase «la búsqueda de la concepción». Suena más como el viaje del héroe de lo que es. Es «el largo y tortuoso camino que lleva a tu puerta» (en palabras de Paul McCartney).
El dolor me ha acompañado en mi camino y seguirá ahí, pero también la sanación y, siempre, la esperanza. Me acompañan mientras avanzo, paso a paso, hacia lo desconocido.