Años de FIV fallida, abortos espontáneos y silencio: lo que aprendí

Tenía 33 años, estaba recién casada y rebosaba esperanza. Mi cónyuge y yo habíamos estado tratando de concebir durante menos de seis meses, pero debido a mi edad y mi historial de salud, decidimos buscar ayuda profesional tan pronto como pudimos conseguir una cita.

Una emoción común cuando se realiza una fertilización in vitro (FIV) es la sensación de fracaso, pero a nosotros no nos pareció un fracaso. Al menos no al principio. Queríamos una familia y sentíamos que la FIV haría realidad nuestros sueños.

No le dijimos a nadie que íbamos a visitar una clínica de fertilidad. Mirando hacia atrás, estoy seguro de que parte de esa decisión se debió a que ambos somos hijos mayores de padres inmigrantes de la India. No existe una hoja de ruta de conversación para personas como nosotros que experimentamos infertilidad.

«Las mujeres asiáticas, y del sudeste asiático en particular, tienen mayores riesgos de sufrir una disminución de la reserva ovárica y una peor calidad de los óvulos», dice Richa Pursnani, MD, FACOG, un obstetra-ginecólogo certificado que ejerce en Nueva Jersey. «Sin embargo, los regímenes de tratamiento de fertilidad no siempre se adaptan específicamente a ellas. También suelen ser ellas las que retrasan la búsqueda de atención debido a tabúes y estigmas culturales».

Ingenuamente, mi esposo y yo esperábamos que nunca tendríamos que decirle a nadie que teníamos dificultades y que nunca tendríamos que hacer esas citas regulares de terapia, porque seríamos nosotras las que concebiríamos en el primer intento. Como tantos guerreros de la FIV antes que yo, quería ser la excepción, no la regla. Las advertencias y las estadísticas de nacimientos vivos no eran para mí.

Estaba tan equivocado.

Enfrentando una dura realidad

Después de análisis de sangre, ecografías, consultas, exámenes vaginales, pruebas genéticas y una explicación muy extensa de nuestra obligación financiera, nuestro seguro nos exigió que nos sometiéramos a tres rondas de inseminación intrauterina (IIU) antes de cubrir la tecnología de reproducción asistida (ART) adicional, a pesar de la recomendación de nuestro médico en sentido contrario. Es menos probable que la IIU tenga éxito para alguien como yo con síndrome de ovario poliquístico (SOP). Además de eso, tengo la enfermedad de Hashimoto, una enfermedad de la tiroides que también puede provocar más complicaciones.

Y a pesar del impacto que este proceso podría tener en mi salud mental, nuestro seguro insistió en que siguiéramos el protocolo estándar.

Con la esperanza aún intacta, comenzamos ciclos de IIU, cada uno de los cuales consumía meses de mi vida fértil. Después de cada ronda fallida, la esperanza comenzó a menguar. Le pregunté a nuestro equipo clínico si había algo que pudiera hacer para posicionarme mejor para el éxito, pero recibí muy poco apoyo.

Fue entonces cuando concerté mi primera cita con un terapeuta y la experiencia fue terrible. Mis sesiones iniciales estuvieron llenas de frustración y culpa, pero no me rendí. Después de investigar un poco, busqué el apoyo de un profesional especializado en infertilidad. A pesar de las calificaciones que pueda tener un terapeuta, es importante encontrar a alguien con la habilidad de manejar la vacilación entre el dolor extremo y la esperanza en cada ciclo de fertilidad.

Darme cuenta de que necesitaba más apoyo

Después de tres sesiones fallidas de IIU, finalmente nos programaron para nuestra primera extracción de óvulos. Recibimos cajas llenas de jeringas, viales de líquido transparente y paquetes de pastillas con gruesos folletos que nos instruían sobre cómo administrar el medicamento.

Mi esposo y yo comenzamos a ver videos de otros guerreros de la FIV y así fue como supe qué comer los seis meses previos a la extracción de óvulos. Por eso dejé de consumir gluten y lácteos y me convertí en pescatariano. Mi gabinete de vitaminas estaba repleto de suplementos. Comencé a poner hielo 30 segundos antes de una inyección abdominal y después bebí agua para ayudar a la circulación.

Por muy útiles que fueran los videos, no estaba preparada para el estrés emocional que surgía con semanas de análisis de sangre y ultrasonidos vaginales todas las mañanas, e inyecciones abdominales todas las noches. Estaba constantemente al borde de las lágrimas, hinchada y dolorida, ansiosa, deprimida y estresada en un trabajo que necesitaba como seguro. Y eso fue antes de que fallara mi ciclo de FIV.

A pesar de las sesiones de terapia regulares, estaba afligido y aislado. Un gran porcentaje de 1 de cada 6 personas que experimentan infertilidad en todo el mundo están soportando en silencio un proceso traumático y difícil sin el apoyo de la comunidad. Las redes sociales, YouTube y Reddit se convirtieron en mi gracia salvadora. Afortunadamente, cada vez más guerreros de la FIV y médicos especialistas en fertilidad centrados en la comunidad como Natalie Crawford, Dra. y Lora Shahine, Dra. estaban dispuestos a compartir sus conocimientos y experiencias. Encontré consuelo en sus historias.

Pasaron algunos meses más antes de que mi esposo y yo finalmente llamáramos a nuestros padres y hermanos. Nos dimos cuenta de que necesitábamos apoyo en persona y fue un alivio hablar abiertamente de mi viaje de fertilidad con mis seres más cercanos. No lo entendieron, porque muy poca gente lo entiende, pero estuvieron a nuestro lado. Entre mis conexiones virtuales y las personas en mi vida cotidiana, pude reunir el coraje y volver a intentarlo.

El sistema necesita cambiar

Mi marido y yo no recordamos mucho de los años que siguieron. Había muchos más ciclos de FIV fallidos; Más que recomendable. Experimenté cuatro abortos espontáneos, dos histeroscopias (que todavía se realizan sin anestesia), una polipectomía y tantos análisis de sangre que me exploté una vena en el brazo izquierdo dos veces.

Cambiamos de trabajo para que una nueva compañía de seguros pudiera cubrir más procedimientos, vaciamos nuestras cuentas de ahorro para costos médicos y nos agitamos cada vez más por la falta de transparencia en la industria de ART. Durante años, tuve que vivir mi vida como si todo estuviera bien cuando mi cuerpo estaba magullado, mi corazón estaba roto y mi baño estaba abarrotado de cajas de pruebas de embarazo vacías.

Terminamos abandonando nuestra clínica después de que nuestro médico nos dijera que ser padres tal vez no fuera una opción para nosotros después de nuestra quinta ronda fallida de FIV. Mi esposo lloró por primera vez desde que comenzamos los tratamientos y yo no pude levantarme de la cama durante una semana. Recuerdo que mi hermana llamó para verificar y cuando le contamos lo sucedido, dijo: «¿Qué clase de médico no te dice que tienes otras opciones para tener una familia? Este no es el final del camino».

Me aferré a sus consejos y busqué soluciones en organizaciones sin fines de lucro, canales educativos y más expertos que pudieran llenar los vacíos que mi historial de búsqueda en línea y mi equipo de atención clínica no pudieron cerrar. A medida que aprendimos sobre la planificación familiar alternativa, mi esposo y yo experimentamos esperanza nuevamente, pero para entonces yo tenía 39 años y mi salud reproductiva era peor que cuando comencé.

Pienso en lo privilegiados que fuimos de dedicarnos a ART durante tanto tiempo. Entre el seguro laboral y una inversión de seis cifras, tuvimos mucha suerte. Muchas personas no pueden costear la terapia y mucho menos los exorbitantes costos médicos. En mis momentos más oscuros, tuve seguridad financiera y familia.

«Necesitamos apoyo comunitario que aborde las causas de la infertilidad estructural de los trabajadores», dice María C. Foltz, PhD, Directora de estudios sobre mujeres, género y sexualidad de la Universidad de Lehigh. “A medida que las personas esperan cada vez más para decidir tener hijos debido a demandas laborales y preocupaciones financieras, incluido el costo del cuidado infantil, la vivienda y la comida, necesitamos un apoyo más fuerte en los lugares de empleo y en nuestras comunidades más grandes para padres e hijos”.

A veces me pregunto si habría tenido tantos años de dificultades si hubiera podido acceder a la información más fácilmente, si hubiera sabido qué preguntas hacer. Sinceramente, a veces me siento culpable por no haber investigado lo suficiente cuando comencé y por no llamar a un terapeuta en el primer momento en que me lo recomendaron. ¿Habría tomado mejores decisiones y no habría perdido tanto tiempo? En retrospectiva, es veinte y veinte, e incluso con las dudas y los arrepentimientos, tengo que creer que soy más fuerte por mis experiencias.

Un nuevo capítulo

Me gustaría decirles que una vez que pude concebir, mi viaje se volvió más fácil. La verdad es que tuve un embarazo terrible. Casi pierdo al bebé dos veces, tuve que hacerme un cerclaje y terminé viviendo en el hospital debido a preeclampsia antes de dar a luz a las 32 semanas. Pero afortunadamente, a través de años de ART, había aprendido a apoyarme en gran medida en familiares y amigos. Buscar apoyo para mi salud mental y ser abierto sobre mi viaje para que otros tampoco se sientan tan solos.

Ahora, cuando miro a mi hija jugar con su padre en el suelo de la sala mientras balbucea sus primeras palabras, siento una alegría increíble. Los recuerdos de terror y dolor están empezando a desvanecerse. Todavía estoy en terapia y sigo esas mismas cuentas de redes sociales. A pesar del trauma y el dolor, valió la pena. Todo valió la pena. Y cada fractura en mi corazón y en mi alma que tuve que soportar ahora se está curando gracias a mi bebé y a la comunidad que encontré en el camino.