Todavía recuerdo una de mis primeras pijamadas. Tenía 9 años y una niña un año, mi senior se mudó a una casa por la calle desde mi suburbio de Jersey Shore. Nos unimos al instante, tanto de nosotros gruesos, de cabello rizado, ansioso y nerd. Pasamos un primer verano inseparable juntos, jugando baloncesto en la calle, molestando a sus hermanos pequeños y teniendo innumerables barbacoas en su patio trasero.
Me encantó pasar tiempo en su casa. Me encantaron las hamburguesas y los hot dogs cocinados en la parrilla, la pizza entrega que su madre nos sorprendería solo porque, y los platos de macarrones con queso horneados en el horno para obtener más crujiente.
Cuando invité a mi nuevo amigo a pasar la noche, me sentí emocionado y nervioso en igual medida. Me imaginé que sería un trampolín en nuestro camino hacia el verdadero mejor amigo, que agradecí. Sin embargo, las diferencias en nuestra vida hogareña me preocuparon.
Donde las notas de jarabe de arce, mozzarella y barbacoa impregnaban su espacio, Arroz Con Pollo, Goya Adobo, Tajadas y Chicharrón perfumaron la mina. Me sentí avergonzado, encantado de ser percibido como «extraño» para mi herencia colombiana y los esfuerzos culinarios que mi madre hizo para preservar nuestra cultura en una ciudad excepcionalmente blanca de la costa este.
El miedo a ser diferente
No fue el primero ni la última vez que esos miedos aparecieron en mi mente en desarrollo. Los alimentos servidos en las casas de amigos me fascinaron. Esperaba comer panqueques esponjosos en lugar de arepas a base de harina de maíz o admirar los racimos de plátanos amarillos en sus mostradores, que parecían mucho más brillantes que los plátanos dorados en los míos. Era raro que invitara a estos amigos a mi propia casa.
Como uno de los únicos niños latinos en una escuela de cientos, sabía que era diferente. Sabía que el acento de mi madre podría sonar extraño para mis compañeros. Sabía que estaban acostumbrados a las salas de estar sonoras por NBC o Comedy Central en lugar de repeticiones de «Caso Cerrado». Sabía que el español que hablé en casa sonaría como un ruido sin sentido para sus oídos. Sobre todo, sabía que los alimentos que mi madre preparó con amor era completamente diferente a los que sus padres azotaron.
Era la comida, tanta experiencia táctil y sensorial, que me llenó con el mayor pánico. ¿Qué pasa si los aromas trajeron una incomodidad de picazón a las fosas nasales de mis amigos? ¿Qué pasa si los sabores desconocidos hicieron que sus narices se arrugaran? ¿Qué pasa si escupen algo, ofendiendo simultáneamente a mi madre y mortificándome para siempre?
La esperanza en la nueva amistad
Dicho todo esto, realmente me estaba uniendo con mi nuevo amigo. No era frecuente que me sentía tan conectado con alguien. Ya una pequeña cosa socialmente ansiosa, las amistades fuertes eran pocas y distantes en mi vida. Pero le había contado todo sobre mi madre emigrando a los Estados Unidos a los 20 años. Ella me había oído hablar de español. Ella sabía que pasé la mayoría de mis vacaciones en Medellín.
Después de mudarse a nuestra ciudad desde Nueva York, estaba acostumbrada a mucha más diversidad que la mayoría de los niños que había crecido, y en todo caso, parecía atraída por todo lo que había pensado durante mucho tiempo como «extraño». Todavía había voces en mi cabeza que se preguntaban: «¿Pero qué pasa si odia los frijoles, arepas y plátanos?» Pero también había una nueva voz que preguntó: «¿Qué pasa si ella no? »
Cómo ser diferentes combustibles ansiedad
Las espirales de ansiedad que enfrenté no son infrecuentes para los niños de primera generación y/o raza mixta cuyas vidas en el hogar contienen un elemento de cultura fuera de la más amplia en la que viven, confirma, confirma Natasha Nascimento, PhDun psicoterapeuta familiar y sistémico que creció en Venezuela y ahora está criando hijos en el Reino Unido. Sin embargo, hay formas de apoyar a los pequeños a través de ellos.
«Cuando un niño puede insinuar que se siente incómodo con la comida, o pueden evitar invitar a amigos, o los padres notan que su hijo quiere ir a la casa de sus amigos pero no está trayendo a sus amigos a casa, es posible que necesiten validar sus sentimientos y normalizarlo», dijo el Dr. Nascimento a Familia por los padres. «Puedes decir: ‘Puedo ver que podría estar preocupado de que su amigo venga aquí. ¿Qué te ayudaría a sentirte menos preocupado por eso? ¿Qué necesitas?'»
Si no quieren hablar de eso en el momento, puede sugerir que intenten escribir sobre sus sentimientos o dibujar una foto. Además de normalizar los sentimientos de «vergüenza», el Dr. Nascimento siente que los padres también podrían tratar de fomentar la idea de que todos somos diferentes, y eso está bien. Abrazar culturas adicionales dentro del hogar también es importante.
«Una de las principales cosas que la ansiedad le dice a la gente es evitar las situaciones que las ponen ansiosas», dice el Dr. Nascimento. «Normalmente digo que debe tomar el control sobre la sensación de ansiedad y luego enfrentar el miedo, lo que también ayuda a aumentar la tolerancia al estrés y es una habilidad para la vida. Trate de decirle a su hijo que si un amigo viene a su casa y ve que es diferente, no significa necesariamente que lo juzgarán. No asumirán lo peor. Incluso les puede gustar».
El alivio y la alegría de compartir mi cultura
Al final, encontré mis propias formas de permitir que esa voz se hiciera cargo, empujé todas las ansiedades restantes y procedí a tener mi primera fiesta de sueño. Mi amigo llegó a media tarde un sábado, mochila sobre hombros y saco de dormir en la mano. Mi madre a menudo preparaba las comidas de una semana durante el fin de semana porque estaba muy ocupada con el trabajo de lunes a viernes, lo que significaba que había muchas opciones, entre ellas, Lentejas a la Criolla, Arroz Con Pollo y Pasta Con Salsa de Carne.
Los restos de preocupación se pusieron en mi pecho cuando mi amigo y yo nos subimos a los taburetes del bar de nuestra cocina, un par de placas colocadas ante nosotros. Me asomé a mi compañero, preguntándome a dónde iríamos desde aquí si odiaba todo lo que probaba. Sorprendentemente, sin embargo, estaba sonriendo de oreja entre bocados y rápidamente felicitó a mi madre en un trabajo bien hecho.
Todavía recuerdo murmullos de «esto es delicioso» cada vez que probaba algo nuevo, y el alivio y la alegría inundaban mi propio cuerpo mientras disfrutaba de los alimentos que me encantaban mientras los compartía con alguien a quien iba a amar mucho también.
El impacto duradero de compartir mi cultura con otros
A partir de entonces, este amigo vino a comer con nosotros regularmente. Más de una década después, después de que ambos nos mudamos de casa, pero nos volvimos a conectar en un viaje de regreso para Navidad, me dijo cuánto significaba estar en mi casa.
Ella habló sobre cuánto amaba la cocina de mi madre, qué tan bien cuidada se sentía en nuestro espacio y cuánto para que tengan en su vida sentó los cimientos para una vida llena de experimentar, viajar, probar nuevas cocinas y abrazar culturas más allá de la suya. En realidad, bastantes amigos de mis años de secundaria me dijeron lo mismo que envejecimos.
Este abrazo y el intercambio de la cultura tiene beneficios tangibles. «Cuando creces con algunas culturas diferentes, tu cerebro se vuelve más flexible. Eres más capaz de pensar en diferentes perspectivas y tal vez empatizar más con los demás. Puedes relacionarte con otras personas de una manera diferente», dice el Dr. Nascimento.
Empujar a través de la vergüenza de la infancia por «ser diferente» en esa primera pijamada me permitió ser más abierto con futuros amigos. Sinceramente, no puedo recordar uno solo quejándose de la cocina de mi madre. Por el contrario, amaban cualquier plato colombiano que pudieran tener, y mi casa se hizo conocida como el lugar donde las personas iban cuando querían comer y comer bien.
El esfuerzo que puede requerir para preservar su cultura
Es solo como adulto que he podido reflexionar sobre el trabajo que mi madre puso para hacer este tipo de comidas en un pequeño pueblo de Nueva Jersey. Antes del advenimiento de las compras en línea, viajaría hasta una hora de distancia para abastecerse de Milo, arepas de todas las variedades (Choclo, Yuca, Blancas), Postobón Manzana y Queso Costeño en el supermercado latino en un radio de 60 millas.
Ella congelaba las arepas frescas que compraba allí, por lo que siempre desayunamos cada vez que el estado de ánimo golpeaba. Traería una maleta en casa llena de no perecederos, como Triguisar, Juan Valdez Café, Paneya, Arequipe, Supercoco o galletas de festivales, cada vez que viajaba desde Medellín.
Cuanto más viejo era, más conectado me sentía con mi herencia colombiana, a menudo más que la de América del Norte, y no dudo por un segundo que una gran parte de eso surgió de los esfuerzos que se pusieron en casa para mantenernos cerca de nuestra latinidad.
Cómo preservo mi cultura para mis hijos a través de la comida
Ahora, como madre de dos niñas, criándolas en un país de habla inglesa muy parecida a la que crecí, los objetivos de crianza de mi madre se han convertido en mí: quiero preservar nuestra cultura. Mis hijos solo pueden ser un cuarto colombiano, pero ese cuarto significa mucho para mí. Quiero sonar mi casa con Shakira, hablar con ellos en el idioma que hablé en mi propia infancia, hacer pedidos digitales para arpas y queso costeñas y chorizo colombiano, y viajar a la ciudad más cercana solo para comprar plátanos frescos.
Cuando se trata de comida, mis hijas son tan exigentes como cualquier niño de 5 o 7 años, pero en estos días a menudo al menos intentarán cosas. Puede que no siempre les gusten, pero creo que con el tiempo, podrían hacerlo. Hasta ahora, he tenido la mayor suerte con el desayuno de arepas de choclo (el más dulce de los panqueques deflour), Chorizo Colombiano y, por supuesto, todos y cada uno de los dulces colombianos (Bon Bon Bum Lollipops, Supercoco’s o Jumbo Jet Chocolate entre ellos). Las tajadas que he cocinado tristemente han sido impredecibles. Siempre han ignorado mi Arroz Con Pollo.
Aún así, trato de realizar un pedido digital cada mes o dos para arepas, queso, chorizo y dulces de un mercado latino que ofrece comestibles durante la noche. Cuando finalmente los llevo a Colombia para visitar a la familia extendida de las chicas y conectarlas con sus raíces, imagino que reconocerán al menos algunos de los platos que preparan mis tias o primos.
A veces puede parecer imposible llevar su cultura a su hogar mientras vive en un país extranjero, especialmente si (como yo) está viviendo en una ciudad con una comunidad latina mínima. Encontrar formas de cocinar los alimentos que me encantó cuando era niño ha sido uno de mis métodos favoritos. Al igual que muchos colombianos, el acto de preparar una comida y compartirla con el más cercano y querido es un idioma de amor. Es uno con los que ducharé a mis hijas a medida que crecen, y espero que tal vez, solo tal vez, hagan lo mismo por su propia gente algún día.