Al oír las palabras “no hay latidos del corazón”, me destrocé mientras sostenía la mano de mi esposo y lloraba en la oscuridad de la sala de exámenes. Como nunca había aprendido acerca de las muchas formas en que las familias experimentan la pérdida cuando era más joven, como adulta me sentí desconectada y total y completamente sola.
Pocas experiencias de vida se comparan con el dolor que supone la pérdida del embarazo, la infertilidad y otros obstáculos para dar la bienvenida a los niños en una familia.
Como mujer de 30 años, me sentí totalmente mal preparada para afrontar esta etapa de la vida, ya que experimenté no uno, sino dos abortos espontáneos antes de traer a casa a nuestros bebés. Cuando era niña, estos temas (y muchos de los que tenían que ver con la pérdida y el dolor) estaban envueltos en misterio, relegados al mundo de los adultos y casi nunca se hablaba de ellos.
Afortunadamente, para los jóvenes de esta generación, las conversaciones sobre la pérdida están empezando a cambiar. En los últimos años, hemos visto un cambio cultural a medida que más y más familias comparten sus experiencias de fertilidad y pérdida del embarazo. Las redes sociales, los informes de noticias, la transparencia de las celebridades y una infinidad de otros modos de contar historias están generando una mayor atención y visibilidad, creando un sentido de comunidad para quienes atraviesan experiencias difíciles.
Años después de nuestras pérdidas, ya no me siento tan sola como antes, en gran parte debido a las innumerables historias que escuché de otras familias que me ayudaron a comprender que nuestro dolor por el aborto espontáneo, si bien era personal para nosotros, también era común.
Y aunque muchos adultos todavía pueden evitar hablar de experiencias de pérdida con niños, muchos abogan por normalizar un caleidoscopio de experiencias de vida familiar para los miembros más jóvenes de la sociedad, un objetivo que posiblemente se pueda alcanzar mejor a través de lugares de entretenimiento para niños.
Por ejemplo, muchos fanáticos del programa infantil Azul Recordaremos una sutil referencia a la posible pérdida del embarazo que experimentó la madre del personaje principal, Chili, en el episodio de la temporada 2, «The Show», y el posterior comentario en las redes sociales que abrió la puerta a innumerables conversaciones sobre pérdidas, abortos espontáneos y bebés arcoíris.
De Bluey El reciente episodio de la temporada 3, “Onesies”, explora cómo los viajes de fertilidad afectan no solo a quienes los atraviesan, sino también a sus relaciones con amigos y familiares. Para muchos padres y sus hijos, esta representación puede resultar increíblemente significativa, ayudando a normalizar sus historias y arrojando luz sobre los obstáculos que atravesaron, o tal vez aún estén atravesando. En lugares donde el acceso a una atención reproductiva confiable se está reduciendo, incluso en un número cada vez mayor de estados de EE. UU., comprender los diferentes viajes que siguen las personas hacia la paternidad cobra importancia cada día que pasa.
A lo largo del episodio, nos damos cuenta de que Brandy, la hermana de Chili, ha estado misteriosamente ausente de la vida de la familia Heeler durante los últimos cuatro años. Esta larga ausencia ha afectado profundamente a las dos hermanas, y cada una de ellas presenta destellos de culpa, vergüenza, añoranza, dolor, arrepentimiento, tristeza y confusión con cada nueva escena.
Como adultos, muchos de nosotros entendemos lo difícil que puede ser presenciar a amigos y familiares recorrer el desgarrador camino de la infertilidad, sabiendo que nada de lo que podamos hacer aliviará su dolor.
Chili da voz a esto cuando le explica pacientemente a su hija: “Hay algo que la tía Brandy quiere más que cualquier otra cosa. […] …pero no puede tenerlo. Y realmente no hay nada que nadie pueda hacer. […] Porque no está destinado a ser así.»
Si bien nunca se dice explícitamente qué es lo que Brandy está atravesando (¿infertilidad? ¿pérdida del embarazo? ¿deseo insatisfecho de tener una familia?), podemos inferir, a partir de su intento de alcanzar a su sobrina, Bingo, mientras huye, que este «deseo» insatisfecho es algo relacionado con los niños o la familia, un deseo con el que cualquiera que haya atravesado la pérdida del embarazo o la infertilidad puede identificarse profundamente.
Vi este episodio mientras trenzaba el cabello de mi hija, con lágrimas corriendo por mi rostro, y me di cuenta de que había vivido la experiencia de ambas hermanas.
En los años previos a nuestro tercer (y primer) embarazo exitoso, viví el dolor abrumador de esperar con los brazos vacíos mientras otros a mi alrededor daban la bienvenida a sus propios bebés, y me sentí profundamente sola por nuestras pérdidas.
Cuando finalmente recibimos a nuestra niña, aprendí a sentir un dolor de otro tipo: el de querer compartir un hijo largamente esperado con seres queridos que se distanciaron. A medida que mis relaciones con quienes me rodeaban cambiaban, también aprendí a buscar compasión y comprensión cuando nos topamos con el silencio o la ausencia mientras los seres queridos seguían recorriendo sus propios caminos hacia la paternidad. Los mensajes de texto que envié no recibieron respuesta, las llamadas no fueron devueltas y las citas para tomar un café se reprogramaron cuando «surgió algo».
Otro tipo de pérdida fue la autoedición que yo misma realicé mientras navegaba por la línea entre no compartir lo suficiente y compartir demasiado con aquellas personas con quienes esperaba mantener una relación cercana. Si bien mi vida giraba cada vez más en torno a mis hijos, mis luchas y logros cada vez más parecían centrarse en la esfera de la maternidad.
La falta de acceso a una guardería fiable durante meses seguidos durante la pandemia y en los años posteriores significó que pasaba los días con uno o más de mis hijos a mi lado. Eliminarlos de las experiencias diarias que compartía con otras personas no solo parecía una falacia, sino también algo que no deseaba hacer. Me encantaba esta experiencia inmersiva de la maternidad por la que había luchado demasiado, y por eso, en lugar de tratar de decidir cuál de las miles de anécdotas ofrecía exactamente lo que buscaba, decidí que no era la mejor opción. bien Actualización sobre mi vida llena de niños, a veces no compartí nada en absoluto.
Ese recuerdo a su vez condujo a otra pregunta: Azul Los créditos finales aparecieron y mi hija pidió a gritos un episodio más: Brandy no la había visitado, pero ¿Chili no la había llamado? ¿Se escabulló, como yo, sin comunicarse, temerosa de que al intentar compartir novedades sobre sus hijos, en realidad pudiera causarle aún más dolor a alguien a quien amaba profundamente? ¿Tenía miedo de que al deleitarse con la alegría que encontró en la maternidad, en realidad pudiera resaltar para su hermana lo que ella soñaba para sí misma pero de lo que carecía?
Si bien nunca me alejé durante años, puedo entender la decisión de Brandy de darse tiempo y distancia cuando lo necesitaba. Cuando experimentamos la pérdida del embarazo, estar cerca de otras personas embarazadas y niños era demasiado doloroso para mí mientras lloraba por los bebés que mi cuerpo no lograba llevar a término una y otra vez. Rechacé cortésmente las invitaciones a las fiestas de cumpleaños de los niños, envié regalos a los baby showers (pero no asistí debido a «conflictos de agenda») y eliminé las aplicaciones de redes sociales que en cualquier momento podrían mostrar las docenas de bebés sonrientes que inundaban mis feeds.
Por mi parte, cuando me di el espacio y el tiempo necesarios para afrontar la pérdida de nuestros embarazos, aprecié especialmente la amabilidad que nos mostraron mis amigas con hijos. Nunca nos preguntaron por qué no asistíamos a las fiestas de cumpleaños de sus hijos, nunca nos presionaron para que los visitáramos después del nacimiento ni nos pidieron que sostuviéramos a sus bebés en brazos y, cuando charlábamos, hablaban con mucho tacto sobre el trabajo, los chismes y la televisión. Si bien rara vez hablamos de nuestro dolor con ellas, el hecho de que nos permitieran tomarnos el tiempo que necesitábamos para sanar nos hizo sentir vistas y amadas.
Para mí, el momento más conmovedor de este episodio fue cuando Chili le explicó a su hija Bluey por qué la tía Brandy parecía tan triste. Con su reconocimiento directo del dolor y la añoranza que siente su hermana, Chili Heeler valida el dolor de su hermana. Y aunque se apoya en el cliché de “no estaba destinado a ser” que muchos de nosotros en la comunidad de infertilidad encontramos objetable, este reconocimiento del dolor es algo que a muchas personas les cuesta hacer por sus seres queridos, especialmente cuando más lo necesitan.
El continuo entusiasmo de la gente por pensar positivamente frente a la pérdida es quizás perdonable, ya que el optimismo a menudo es menos doloroso que reconocer una verdad difícil: que muchas familias que luchan contra la infertilidad desean algo que nadie les puede dar.
No es necesariamente cierto que “sucederá cuando tenga que suceder” o que todos los que quieren ser padres tienen garantizado un final feliz “algún día”. Ya sea que las razones sean fundamentalmente biológicas, financieras o simplemente “inexplicables”, es una triste verdad que algunas personas nunca tendrán hijos biológicos, sin importar cuán pacientes u optimistas sean mientras esperan.
Para los no iniciados, Azul Puede parecer una serie infantil más que se suma a la programación matutina. Sin embargo, a través de las docenas de lecciones reflexivas que los creadores del programa idean cada temporada, yo y un sinnúmero de padres de todo el mundo hemos descubierto mucho más. Espero que otros creadores (y quienes los apoyan) reconozcan el poder de estas historias y sigan sumando al conjunto cada vez más diverso de narrativas que dan forma a nuestra comprensión colectiva de la paternidad, la pérdida y la alegría.
Como madre que ha recorrido un camino difícil hasta convertirse en madre, veo una herramienta de enseñanza muy valiosa que puede ayudar a mis hijos a aprender sobre la bondad y la empatía hacia los demás. Con lecciones sobre la pérdida, el dolor y la diferencia, estos episodios de ocho minutos ofrecen algo que perdure mucho más tiempo; con suerte, ayudarán a construir un futuro en el que todas las familias y las experiencias de construcción familiar puedan celebrarse con compasión. Si bien es posible que mis hijos no comprendan completamente estos mensajes ahora, imagino que estas lecciones permanecerán con ellos mucho después de la infancia, para que puedan ser verdaderamente amorosos y afectuosos cuando su familia, sus amigos o incluso ellos mismos, más lo necesiten.